Scandinavie
Le nouveau polar venu du Nord
Une société violente aux relents de racisme, hantée par son passé nazi : la littérature noire scandinave dépeint un mode de vie éloigné de la social-démocratie égalitaire vantée par les politiques.
Par Anne-Françoise Hivert
QUOTIDIEN : mardi 26 juin 2007
Mikael Blomkvist est journaliste d’investigation à la revue Millenium. Il est divorcé, père d’une ado qu’il ne voit jamais, et obsédé par son travail. Lisbeth Salander compte parmi les dix meilleurs hackers du monde. Elle collectionne tatouages et piercings, souffre du syndrome d’Asperger et nourrit une méfiance maladive à l’égard de l’autorité. Un couple improbable. Et pourtant, ensemble ils vont faire trembler les pires malfrats qu’ait engendrés la Suède. Industriels corrompus, flics véreux, motards mafieux, pédophiles, proxénètes et tortionnaires en tout genre. Le duo expose la violence jusqu’aux plus hautes sphères de l’Etat suédois.
Des personnages au caractère bien trempé, une intrigue qui ne fuit jamais la complexité et des rebondissements permanents. Les lecteurs en raffolent. En Suède, la trilogie de Stieg Larsson caracole en tête des ventes. Les deux premiers tomes, les Hommes qui n’aimaient pas les femmes et la Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, ont été publiés à plus de 800 000 exemplaires. Le troisième, la Reine dans le palais des courants d’air, sorti en librairie fin avril, s’est déjà vendu à 280 000 exemplaires. Eva Gedin, directrice adjointe des éditions Norstedts, affirme que la série sera bientôt publiée dans 14 pays.
Menacé par les néonazis
En France, les deux premiers opus sont parus chez Actes Sud en 2006, le troisième sortira en septembre. Spécialiste de la littérature scandinave et traducteur de la trilogie, Marc de Gouvenain, qui dirige la collection Actes noirs, est conquis. «Ce que j’aime, dit-il, c’est le roman noir. Celui qui décrit les bas-fonds de la société, ses côtés obscurs et ses tabous. Et c’est là que les Scandinaves sont très forts.» Stieg Larsson, décédé d’un arrêt cardiaque en 2004 à 50 ans, spécialiste des mouvements d’extrême droite, menacé par les néonazis, était le rédacteur en chef de la revue antifasciste Expo. «Dans ses romans, explique Marc de Gouvenain, il parle du passé, de la collaboration avec les nazis, du commerce des filles de l’Est ou des sociétés parallèles au sein des services secrets. Mais chaque fois il parvient à se dégager du noir, pour évoquer la société et revenir à l’individu.»
Et si c’était ça justement, le secret du polar à la sauce nordique? Déjà récompensé du prix Clé de verre du roman noir scandinave et du Gold Dagger britannique, l’Islandais Arnaldur Indridason vient de recevoir le prix du roman policier des lectrices de Elle pour la Femme en vert. Un ouvrage très sombre, dans le pur style scandinave, loin, très loin du «modèle nordique» tant vanté en France. Avec, en guise d’introduction, un bébé dans la banlieue de Reykjavík qui mâchouille un morceau d’os humain. Un squelette est déterré. Le commissaire Erlendur est chargé de l’enquête. Sa fille toxico et enceinte de sept mois l’appelle à l’aide. Il la trouve sur le bord d’une route, étendue dans une mare de sang. C’est le début d’une longue plongée dans un passé sordide. Celui d’Erlendur qui se souvient de la disparition de son frère. Et celui de l’Islande de la Seconde Guerre mondiale, où les femmes sont souvent des victimes.
Du très noir où la violence se joue à huis clos, derrière des murs épais, à l’abri des regards, dans l’intimité des familles et des petits villages de province. Des histoires glauques, étouffées sous le poids des non-dits et du puritanisme de la société luthérienne, finissant toujours par ressurgir dans une explosion de violence. Chez Stieg Larsson, c’est le passé terrible de Lisbeth Salander qui remonte à la surface. Dans le premier roman d’Åsa Larsson, Horreur boréale, c’est celui de l’avocate Rebecca Martinsson, forcée de revenir sur les lieux de son enfance, en Laponie, où le leader d’une secte messianique vient d’être assassiné dans son église. «Le pessimisme n’est pas nouveau dans la littérature scandinave, les polars n’ont fait que suivre la tendance», estime Magnus Persson, professeur de littérature à l’université de Malmö, qui cite August Strindberg et Ingmar Bergman.
Dans ces livres, les enquêtes se déroulent lentement. Les fausses pistes sont aussi importantes pour l’intrigue que les indices qui mènent à l’arrestation du coupable. L’auteur en profite pour dépeindre une société souvent bien éloignée du modèle social décrit par Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy pendant la campagne présidentielle. «C’est une grande spécificité du polar scandinave, remarque John-Henri Holmberg, spécialiste du sujet. Des auteurs qui font des incursions de cinq pages dans un livre pour nous dire à quel point la société va mal et le modèle scandinave part en vrille.»
Un Maigret à la suédoise
Maj Sjöwall et Per Wahlöö ont révolutionné le genre. «Avant eux, on était dans le roman d’énigme classique à la Agatha Christie, explique John-Henri Holmberg. Depuis, c’est le roman noir qui domine.» Il précise : «Sjöwall et Wahlöö ont fait sortir le polar des salons et l’ont traîné dans la rue.» Leurs dix romans, publiés entre 1965 et 1975, commencent en général par la découverte d’un cadavre, souvent victime d’un meurtre brutal. Le commissaire Martin Beck, un Maigret à la suédoise, est chargé d’enquêter. Mais, précise Bo Lundin, fondateur de l’Académie suédoise du roman policier, «il y a chez Sjöwall et Wahlöö une critique de la société qui n’existe pas chez Simenon».
Militant à gauche, le couple n’a jamais caché qu’il voulait utiliser le polar «comme un scalpel pour ouvrir le ventre d’une société malade». Veuve depuis 1975, Maj Sjöwall raconte : «Nous étions très critiques à l’égard des développements que nous observions à l’époque, notamment la trahison de la classe ouvrière par la social-démocratie.» La société idyllique d’après-guerre n’était plus qu’un souvenir. «Nous voulions dénoncer l’image du paradis sur terre qu’on vendait à l’étranger. Le roman policier nous permettait de renouer avec le réalisme.»
Le Norvégien Gunnar Staalesen confie qu’il puise son inspiration chez Balzac, Zola et «les grands écrivains français du XIXe siècle». Les aventures de son héros, Varg Veum, détective privé solitaire, sans le sou et fort sur la bouteille, se déroulent sur trente ans, dans la ville côtière de Bergen. «J’ai commencé à écrire au moment où la Norvège découvrait ses puits de pétrole et s’enrichissait, ce qui contraste beaucoup avec ce que nous sommes par nature, c’est-à-dire un peuple pauvre de pêcheurs.» Aujourd’hui, le royaume scandinave est le troisième exportateur mondial de brut et l’un des pays les plus riches du monde. Au fil des ans, le héros, Varg Veum, observe la montée du libéralisme, de l’individualisme et de l’appétit pour l’argent au détriment de la survie de l’Etat-providence. Il s’en désole. Gunnar Staalesen aussi : «Les Norvégiens se soucient plus de savoir où ils vont acheter une maison secondaire en Méditerranée que du financement des maisons de retraite ou de l’aide sociale.» Selon John-Henri Holmberg, le polar est devenu «une façon pour les intellectuels soixante-huitards frustrés d’exprimer leur déception, souvent perceptible dans leurs personnages».
Montée du racisme en Suède
A la fin des années 80, l’écrivain et journaliste suédois Henning Mankell revient d’un long séjour en Afrique. Il est saisi par la montée du racisme en Suède. Il écrit alors l’Homme sans visage, où apparaît pour la première fois le commissaire Kurt Wallander. Un flic dépressif qui boit trop, mange mal et noie son désespoir dans le travail. Wallander doit résoudre le meurtre de deux retraités torturés à mort dans leur ferme du sud de la Suède. Les assassins seraient étrangers. L’enquête déclenche une explosion de violence contre les immigrés qui effraie Wallander.
Dans leur dernier livre, publié en 1975, Sjöwall et Wahlöö assassinaient le Premier ministre, Olof Palme, tué en 1986. Un roman prémonitoire ? Pour l’éditeur Marc de Gouvenain, il y a l’avant et l’après-Palme. «Les Suédois pensaient encore vivre dans un pays idyllique où les portes restaient ouvertes et les enfants pouvaient jouer dehors sans surveillance. Du jour au lendemain, ils ont vu qu’on pouvait même assassiner le Premier ministre.» Bo Lundin renchérit : «A partir de ce moment, tout était possible : les gangs de motards, les réseaux mafieux, le crime organisé originaire de l’Europe de l’Est.» Les auteurs de polars ont trouvé de nouveaux méchants, qu’ils ne cessent plus d’exploiter. Le risque, remarque Terje Bård Hansen, membre de la direction de Rivertonklubben, l’association norvégienne des auteurs de romans policiers, «c’est la répétition». Des thèmes comme la traite des femmes, la corruption économique ou la pédophilie sont extrêmement populaires. De même que les personnages de commissaires dépressifs noyant leur tristesse dans l’alcool. Le tout dans des petites villes de province où les hivers sont longs et froids.
La moitié des auteurs sont des femmes
La rédemption pourrait-elle venir des femmes ? Liza Marklund a tracé la voix en 1998 avec son héroïne, la journaliste Annika Bengtzon, qui lui ressemble étrangement. «C’était un coup brillant des éditeurs, qui ont associé Marklund et Bengtzon pour n’en faire qu’une», remarque Bo Lundin. Deadline, son premier ouvrage, a reçu le prix du meilleur premier roman, décerné par l’Académie suédoise du roman policier. Le livre s’est vendu à 700 000 exemplaires, de quoi inspirer des vocations.
En Suède, Camilla Läckberg, Åsa Larsson, Karin Alvtegen et bien d’autres concurrencent désormais les hommes, comme Karin Fossum et Anne Holt en Norvège et Leena Lehtolainen en Finlande. Aujourd’hui, les femmes représentent environ la moitié des auteurs de polars en Scandinavie. Elles s’intéressent aux femmes et aux questions qui les préoccupent. Leurs personnages, qui appartiennent rarement aux forces de l’ordre, n’ont pas la vie facile, entre des maris qui se plaignent sans cesse et des supérieurs exécrables qui ne supportent pas leur réussite, écornant au passage l’image des sociétés égalitaires du nord de l’Europe.
L’an dernier, les Suédois ont publié 74 nouveaux romans policiers, pour un pays de 9 millions d’habitants. Certains, comme Maj Sjöwall, ne peuvent s’empêcher de déplorer la commercialisation du genre : «Beaucoup font ça plus pour l’argent plutôt que par conviction», dit-elle. Le professeur Magnus Persson parle d’une «industrie». Il cite le cas de Camilla Läckberg, économe de formation, qui a commencé sa carrière fulgurante en 1998 par un «cours d’écriture du polar» destiné aux femmes voulant se lancer dans l’écriture. Cinq ans plus tard, elle publie son premier roman, la Princesse de glace. Puis elle embauche un agent littéraire - celui de Liza Marklund. Une énorme campagne médiatique et quatre romans plus tard, Camilla Läckberg a vendu plus d’un million de livres en Suède. Elle sera bientôt traduite en France.
